Recuerdo los veranos calurosos que pasaba de niña jugando en los campos cerca de la casa de mi abuela. Con los otros niños del barrio, pasábamos por los jardines que conocíamos, pero también nos aventurábamos más allá, hacia los caminos polvorientos y las islas de árboles dispersas por tierras agrícolas abandonadas. Nuestro patio de juegos aparecía dondequiera que parábamos, en los bordes indómitos de un pequeño pueblo rural de Hungría. Construir cosas con palos y barro cuando llovía era nuestra actividad principal. Recreamos objetos y espacios que habíamos conocido de nuestras casas, en medio de un campo de trigo, entre los arbustos, sobre las ramas de los cerezos ácidos. Moverse entre mundos – la vegetación densa desbordante e indómita y la el entorno construido y previsible – ocurría con tal facilidad que nunca nos habíamos detenido a pensarlo. Esta forma de ser simplemente era.
Solo muchas décadas después, esta experiencia adquiere un significado especial, ya que viajo con mis colegas por los viajes etnográficos hacia y a través de la COP desde una distancia geográfica.
Al escuchar sus experiencias al navegar por diversas infraestructuras de desconexión en este megaevento, me encontré sintonizada cada vez más con esos momentos genuinos de solidaridad y unión, y con ideas más allá de los discursos familiares. Estos revelaron un registro sutil pero profundamente sentido y vivo que habitaba estos marcos materiales y epistémicos. Me di cuenta de que la distancia de mi presencia era, en efecto, solo física. En mi mente – aunque quizá no pudiera imaginar los detalles específicos asociados a lugares y personas – la creación de las relaciones con la COP como un ‘territorio’ me resultó muy resonante y cercana.
Como señala Hannah en otra entrada del blog , nuestra diversa ubicación espacial como miembros del equipo del proyecto también tiene un importante significado epistemológico:
‘Desde fuera, al menos, parece que ninguno de nosotros encarna un solo territorio como hogar. Cada uno de nosotros se ha mudado y sido trasladado de un lugar a otro, y desde ese punto de vista, podría decirse que cada uno encarna relaciones multiterritoriales y está moldeado, de formas y grados variados, por un mundo dominante.’
Su observación de que ‘existe una relación compartida de viajar entre territorios’ resuena con fuerza en mi mente. Todos llevamos huellas de territorio dentro de nosotros – una conexión con el suelo, las plantas y ecosistemas enteros – aunque, como señala Verónica en su publicación, puede que no nos sintamos especialmente arraigados en los lugares donde crecimos.
El movimiento entre territorios requiere una negociación constante tanto de conexión como de desconexión. En mis propios esfuerzos por cultivar formas de ser y estar juntos que no tengan separaciones tan marcadas – en el aula, en mi escritura e investigación y en cómo abordo la vida cotidiana, dentro de mí misma y junto con otros— sigo volviendo a la cuestión de cómo mantener planos de experiencias dispares, quizás incluso contradictorios, y encontrar maneras de hacerlos accesibles unos a otros. La multiterritorialidad, para mí, se traduce en las relaciones que llevo desde y con esos mundos de vida que han moldeado mi propia historia personal. Lo imagino como una constelación fluida de paisajes afectivos en movimiento (Strausz 2026).
Mi trayectoria educativa me alejó de los campos, transportándome a la ciudad y a paisajes predominantemente urbanos. En el proceso, también me distanció de la experiencia de lo que María Lugones describe como ‘viajar por el mundo’: la facilidad de moverse entre múltiples mundos con creatividad y juego (1987: 16). Cuanto más me sumergía en el mundo de las ciencias sociales occidentales y la investigación académica, menos podía conectar con otras formas de conocer y estar en el mundo.
Lugones contrasta la ‘percepción amorosa’ – una mirada empática de apertura a otros mundos y a la otredad interior – con la arrogancia del ‘viajero agonista’ occidental (1987: 5, 15) que solo juega para ganar y conquistar. El jugador competitivo se preocupa por la competencia y la autoimportancia, busca fijar el significado y la identidad mientras se siente frustrado por la ambigüedad. El viajero improvisa en su ‘apertura a ser un tonto’ y encuentra deleite en lo que puede estar más allá de las normas establecidas. Su actitud juguetona ‘convierte la actividad en juego’ (1987: 15).
Invertir años en dominar el idioma de un mundo académico hegemónico y competitivo – como intento de recuperar la facilidad de movimiento – solo resultó en una movilidad limitada. Incluso cuando, con la práctica, los conceptos se abrían y el discurso empezaba a ceder a mis intenciones, dejando de ser un misterio, aprender a jugar de forma más hábil parecía no ser una jugada real en absoluto. Moverse libremente por terrenos diversos se convirtió en lo que parecía arrastrarse en un pequeño círculo. Los mundos ya no se conectaban aunque las palabras fueran más cuidadosamente elegidas y adquirieran mejor gramática. Parecía una división – la seriedad de la experiencia y todo lo demás que la rodeaba que aún no reclamaba tanta superioridad pero ha sido vital para sostener la vida. Conversaciones, paseos, comidas, árboles, cielos azules, gestos de cuidado, momentos espontáneos de alegría y bondad.
Recuperar movimiento a través de los territorios que llevo dentro de mí – y, con ello, acceso a otras formas de saber y ser – requirió un esfuerzo sostenido y sin entrenamiento. Haciendo eco de las poderosas preguntas de Verónica: ‘¿Quizá reforestar consiste en aprender a percibir el bosque que persiste – en fragmentos, en ruinas, en márgenes? ¿Es también ser testigo una forma de cuidado?’ Para mí, primero consistía en notar y mantener la desconexión – para mantener la ruptura.
A partir de ahí, empecé a aprender a sintonizar poco a poco con otras posibilidades de sentido que afirman la vida. Este aprendizaje – que también requirió desaprender una mentalidad extractiva, ya sea información, visión o lo que pueda parecer materia prima para la interpretación – sigue en proceso. Estoy trabajando para reconfigurar monumentos hechos de abstracciones y sensibilidades desconectadas en ensamblajes móviles, más cercanos a los hechos de palos y barro.
Referencias
Lugones M. Juguetonería, “Viajeros por el mundo” y Amorosa Percepción. Hipatia. 1987; 2(2):3-19.
Strausz, E. Curar Viajes de Aprendizaje: Experiencias Transformadoras en el Aula de Relaciones Internacionales y Más Allá. Palgrave Macmillan. 2026. (Acceso abierto – enlace al pdf)