Este es mi intento de reaccionar a la pregunta de Cristina sobre “volver al bosque” y al hermoso texto de Hanna sobre cómo entender la desterritorialización aprendiendo a reforestar nuestras mentes. Al leer la reflexión de Hannah sobre la infancia, me acordé de la mía.
Crecí en São Paulo — no en la capital en sí, sino en una ciudad que hace tiempo que fue absorbida por ella, Santo André. Lo que los urbanistas llaman conurbación — la fusión de ciudades en una masa urbana continua — moldeó mi paisaje infantil. Es una región profundamente urbanizada: muy pocos árboles, muy pocos espacios verdes, hormigón interminable, edificios altos, asfalto, ruido, contaminación.
Tan pronto como pude, me fui (vuelvo a menudo para visitar a los que se quedaron). Y no siento un profundo sentido de pertenencia a ese territorio. Sí, llevo recuerdos de personas y lugares. Recuerdo vívidamente sentirme triste de niño, pensando que era feo vivir en una ciudad que a mis ojos me parecía gris y contaminada — tan diferente de los paisajes brillantes que veía en los dibujos animados. No era posible nadar en el río Tamanduateí.
Más tarde, comprendí que mi comparación venía de los lugares donde pasaba las vacaciones, las vacaciones — espacios donde aún había verde y agua. Cuando intento acceder o entender qué significa “territorio” para mí, voy a la Serra do Mar y al mar. Supongo que la sensación más profunda de conexión surge cuando estoy en la Mata Atlântica, frente al Océano Atlántico. Pero lo que siento ahí no es exactamente pertenencia. Es maravilla. Gratitud. Conexión entre tierra–personas–olores–tiempo–océano. (¿Es esto una forma de hacer trampa, teniendo en cuenta que no soy de allí, no vivo allí y no puedo anticipar un cambio en el tiempo por la forma en que el viento se mueve entre los árboles?)
A veces, cuando vuelvo a Santo André, intento buscar lo que Anna Tsing podría llamar “setas en las ruinas” — formas de vida que persisten a pesar del capitalismo (Tsing 2015). Busco fragmentos de la Mata Atlântica que sobreviven a lo largo de las orillas contaminadas de los ríos. El pequeño patio trasero que aún no se ha convertido en otra torre de condominios. Las malas hierbas rompiendo cemento. A menudo es un ejercicio melancólico, casi de resignación. Y, sin embargo, mi experiencia de desconexión no es universal dentro de ese espacio. Sé que hay personas allí que conviven con la naturaleza — muchas veces por necesidad material, como práctica diaria moldeada por la desigualdad. Personas que sobreviven dentro de la precariedad. Personas que construyen relaciones con la tierra ‘en las ruinas del capitalismo’.
Mi incapacidad para sentirme arraigado no significa que otras ontologías no estén vivas en el mismo territorio. Lo que me queda es reconocer eso. Reconocer que existen múltiples ontologías.
Mundos que puedo respetar y valorar, pero no entrar del todo. Quizá reforestar consiste en aprender a percibir el bosque que persiste — en fragmentos, en ruinas, en márgenes. ¿Es también ser testigo una forma de cuidado?
Referencias
Tsing, Anna Lowenhaupt. 2015. El hongo al fin del mundo sobre la posibilidad de la vida en ruinas capitalistas. Princeton: University Press.