La casa en la que mi abuela ha vivido durante los últimos 30 años.
Formato de cita para todos los blogs: Menezes Assef, Matthaeus. “Memorias territoriales de mi abuela como caiçara sobre la transformación de Guarujá”. CAMAMAZON. ENLACE: https://camamazon.aber.ac.uk/es/2026/07/07/memorias-territoriales-de-mi-abuela-como-caicara-sobre-la-transformacion-de-guaruja/ (consultado el XX/XX/XX).
Este blog es el primero de una serie de tres textos que abordan las transformaciones territoriales en la región de Guarujá, en el estado de São Paulo. La redacción de este blog se inspiró en la conversación sobre territorios entre miembros del equipo del proyecto CAMAMAZON. Estas reflexiones y análisis plantearon preguntas sobre mis relaciones territoriales, lo que inspiró el desarrollo de investigación de esta dirección. Nací en una isla de la costa de São Paulo llamada Guarujá (que significa “lugar de las ranas” en la lengua del pueblo indígena Tupis), conocida como la “Perla del Atlántico” por su belleza. Mi familia desciende de los pueblos tradicionales de la región, los Caiçaras (pescadores tradicionales de la costa de Brasil), que son comunidades pesqueras con una herencia formada por la mezcla de culturas indígenas y europeas. En el caso de mi familia, esta identidad se forjó específicamente a partir del encuentro entre los colonos franceses y los pueblos indígenas de la costa brasileña. Más allá de la dinámica de Guarujá en sí, nuestra familia estaba repartida por otras partes de la costa del estado de São Paulo: mi abuela tenía tíos en São Sebastião y en Ilhabela (ver mapa).
La historia, como tal, de mi abuela comenzó de una manera poco común. Para llegar a Santos, donde estaba el hospital más cercano, su madre debía que viajar por río y mar, y mi abuela
nació en un barco camino al hospital, entre Santos y Guarujá. Hasta los diez años, mi abuela creció en las Maresias. Allí, mi bisabuelo tenía una casa en Barra do Caí y cultivaba cacao para vender. Mi abuela también me contó que tenía plantas de yuca, naranjos y otros cultivos alimentarios, así como plantaciones de tabaco, que cosechaban para vender en los pueblos y en las calles. Para visitar a los familiares, viajaban en canoa o en barco. Cuando decidió dejar esa casa, la tía de mi abuela se quedó allí a cargo de los cultivos.
Cuando le pregunté a mi abuela sobre su relación con la naturaleza, me dijo que caminaba descalza y nadaba en el río con nutrias, aunque les tenía miedo: “Eu ia para a escola a pé, eu e minhas irmãs, e quando voltávamos da escola de tarde a gente passava folha de eucalipto com uma pasta no corpo para tomar banho e dava um mergulho no rio, e vinham as lontras e ficavam nadando do lado da gente. Eu tinha medo, mas muitas vezes elas nadavam perto da gente ou ficavam na pedra observando a gente tomar banho. Sinto saudades desse rio, em Marisias, ele se encontrava com o mar; era muito bonito. Hoje em dia, esse rio não existe mais.”(“Solía ir a pie a la escuela con mis hermanas, y cuando volvíamos por la tarde, nos frotábamos en el cuerpo hojas de eucalipto mezcladas con una pasta y luego nos bañábamos en el río donde se creaba una especie de “menjurje” y las nutrias venían y nadaban a nuestro lado. Yo tenía miedo, pero a menudo nadaban cerca de nosotros o se quedaban en las rocas viéndonos bañar. Echo de menos este río que en las Marisias se encontraba con el mar; era muy bonito. Hoy en día, ese río ya no existe”).
Mi abuela siempre vivió cerca de la naturaleza. Fue durante este periodo cuando ella se mudó a Iporanga, en Guarujá, para vivir con sus abuelos, que vivían frente a la playa. Eran gente de pesca. Había una comunidad allí. A diferencia de las Maresias, no tenían plantaciones y dependían enteramente de la caza y la pesca. Ella me contó que, viviendo en Iporanga, solía caminar 23 kilómetros para ir al colegio en el centro de Guarujá.
El abuelo de mi abuela era pescador y salía a menudo al mar abierto junto a su padre, regresando horas después con lo que habían podido pescar. Como capturaban una gran cantidad de peces y necesitaban que la comida durara mucho tiempo, colocaban el pescado en un ahumador integrado directamente en el suelo. Sin embargo, su rutina alimentaria estaba dictada por la escasez. Mi abuela dice que no le gustaba cuando su padre volvía de la pesca y traía tortugas para comer. Dijo que su padre discutía con ella para obligarla a tomar alimento porque muchas veces eso era todo lo que tenían para comer. En esos momentos en que el mar no proporcionaba suficiente, tenían que ir al bosque a cazar, y la familia comía mamíferos; había lobos (Lobo Guará) para comer, por ejemplo.
La madre de mi abuela cosechaba yuca. Para prepararla, la rallaba y removía la mezcla durante mucho tiempo; esto producía un líquido y del material restante hacía harina tanto de biju como de yuca. Para conseguir suministros básicos que no podían producir por sí mismos, como alubias, mi abuela se subía a una canoa y remaba hasta Praia do PC, desde donde se podía continuar hacia el pueblo para comprar comida.
Mi abuela aprendió de su propia abuela a pescar gambas de río. Colocaban restos de comida en el agua y, cuando los camarones se acercaban para comer, lanzaban redes para capturarlos. A mi abuela le encantaba comer gambas recién pescadas del agua, como ella describe: “Tinha um puçá (saco) feito como uma rede e presa em uma madeira, minha avó jogava no rio com um pedaço de comida, as vezes eram pedaços de peixe e deixava parado. O camarão do río se chama Pitu; ellos eran enormes, como uma lagosta. Cuando ellos entravam, a gente pegava do río e colocava em uma cesta de palha. Después disso, minha avó assava no fogo ou colocava em uma chapa em um fogão a lenha. Después que assava, ela tirava as cascas e temperava com sal e limão e comia com o que tinha, às vezes com arroz e feijão ou com os peixes que o pai e o meu avô pescavam no mar. Meu pai cozinhava na folha da bananeira os peixes, e ele fazia pirão de banana verde. Minha avó cozinhava a banana com a água do peixe, amassava e colocava farinha e mexia com coentro e ficava muito bom.” (“Había una bolsa en forma de red llamada puçá atada a un trozo de madera. Mi abuela lo tiraba al río con un trozo de comida, a veces trozos de pescado, y lo dejaba allí. Los camarones de río se llaman pitu y eran enormes, como langostas. Cuando entraban en el agua, los sacábamos del río y los poníamos en una cesta de paja. Después de eso, mi abuela los asaba sobre el fuego o los ponía en una plancha en el fogón de leña. Después de asar, quitaba las cáscaras, sazonaba con sal y limón, y las comía con lo que tuviera, a veces con arroz y judías o con el pescado que mi padre y mi abuelo pescaban en el mar. Mi padre cocinaba el pescado en hojas de plátano y hacía pirão (un tipo de gachas hechas con harina de yuca) con plátanos verdes. Mi abuela cocinaba el plátano con el agua del pescado, lo amasaba, añadía harina y lo mezclaba con cilantro, y quedaba muy bueno.”
El sistema de agua de la comunidad también provenía directamente de fuentes locales: utilizaban postes de bambú muy anchos situados en la fuente del río y cascadas artificiales para dirigir el flujo de agua, que caía en un gran caldero de hierro o piedra (mi abuela no recuerda exactamente de qué material estaba hecho). De esta agua todos bebían y con ella se bañaban y lavaban su ropa.
Mi abuela me contó que, además de ser un gran pescador, cazador y agricultor, su padre también fue un gran constructor y viajó para ayudar a la gente a construir casas en varios lugares de la costa. Siempre me decía que, en Iporanga, mi bisabuelo ayudó a construir carreteras junto a su padre (mi tatarabuelo). Me dice con orgullo: “Meu pai e meu avô construíram a estrada do Sítio de São Pedro/Iporanga” (“Mi padre y mi abuelo construyeron la carretera de Sítio de São Pedro/Iporanga”).
Con la gran expansión del estado de São Paulo y la llegada de muchos inmigrantes de Europa y Asia a través del puerto de Santos, así como de migrantes de diferentes regiones de Brasil (como exploraré en el próximo blog), hubo un intenso movimiento de personas en busca de mejores condiciones de vida y nuevas oportunidades en el estado de São Paulo. Muchos se establecieron en diferentes regiones del estado, incluida la ciudad costera donde nací, transformando profundamente el territorio y el modo de vida local.
Con este crecimiento urbano, las empresas de construcción llegaron a la comunidad de mis tatarabuelos, prometiendo desarrollos y mejoras. Mi abuela describe cómo muchos dentro de la comunidad, incluida su propia familia, perdieron sus hogares: “pessoas vestidas de terno e gravata iam até os moradores levando papéis e prometendo uma vida melhor, falando que iriam dar oportunidades. Muita gente que meu pai ajudou perdeu as casas, as terras para grandes empresas”.(“Personas vestidas con traje y corbata iban a los residentes con papeles y prometiendo una vida mejor, diciendo que ofrecerían oportunidades. Muchas personas, a quienes mi padre ayudó a construir sus casas, perdieron sus casas y tierras a manos de grandes empresas.”)
Prometiendo estas maravillosas cosas, los hombres de traje recogieron huellas dactilares, pidiendo a la gente que “colocarem o dedo” (poner el dedo). Usaban estos documentos para lucrarse con los sueños de las personas.
Hoy en día, Sítio de São Pedro/Iporanga, que en su día fue un lugar de pescadores, se ha transformado en una zona de viviendas particulares de alto nivel conocida como Iporanga, donde muchos millonarios y multimillonarios poseen casas de verano. La playa se ha vuelto restringida y privada: el acceso a este territorio está ahora controlado y los alrededores están bloqueados por puertas de seguridad, muros y guardias. Un lugar que antes era libre ahora requiere permiso para entrar (mostrar documento de identidad y matrícula del carro).
Mientras tanto, el resto de Guarujá creció rápidamente y de forma desordenada, atrayendo a muchas personas pese a carecer de la infraestructura adecuada. Muchas familias de pescadores fueron desplazadas a otras regiones más alejadas de la playa. Lo que le pasó a la familia de mi abuela también le pasó a muchas otras familias, e historias como estas siguen siendo comunes en Brasil. Con el poco dinero que recibieron de las constructoras, el padre de mi abuela logró reconstruir una casa en una zona periférica de Guarujá llamada Vicente de Carvalho. Muchos otros pescadores y comunidades fueron desplazados, y este desplazamiento provocó graves problemas de saneamiento y urbanización que aún afectan profundamente a la región y a la vida de la población local.
Hoy, con 78 años, mi abuela sigue viviendo en Guarujá. Se mudó a un lugar en una zona que antes estuvo cubierta de manglares; por eso, a veces la casa tiembla cuando pasa un autobús o un camión, y el agua cubre la carretera porque el canal que se construyó no puede retener el agua cuando llueve intensamente. Todo su territorio ha cambiado. Durante su vida, ha presenciado cómo desaparecían ríos, los bosques daban paso a carreteras y casas, y los territorios pesqueros se convertían en propiedad privada. Sus recuerdos revelan cómo las transformaciones territoriales no solo son cambios en el paisaje, sino también cambios en las vidas, medios de vida y futuros de las personas que pertenecen a estos lugares. Su historia ofrece una visión de las profundas transformaciones que han moldeado Guarujá y sirve como punto de partida para comprender los procesos más amplios de cambio territorial que exploraré en mis otros blogs.
Este blog es parte de una conversación entre miembros del proyecto CAMAMAZON sobre nuestra relación con los territorios dentro de una etnografía multiterritorial. Para ver más publicaciones de la serie, consulte: Territorios