Cuando observas negociaciones, como investigador, las observaciones no comienzan y se detienen al entrar y salir del recinto. Quizá, al intentar entender el mundo que nos rodea, la observación y el análisis nunca se detienen. Desde que partí de Bonn, he estado intentando entender lo que experimenté durante mis trayectos entre el sitio del evento y el aeropuerto, pasando por la ciudad de Bonn. La memoria que me quedó grabada es un recuerdo permanente de la profunda intersección entre racismo y misoginia. Una intersección que se cruza a diario y que parece invisible, pero que, en realidad, está evidente a simple vista, pero es pasada por alto.
Estaba de paso por la ciudad para comprar dulces en la tienda Haribo y caminaba de regreso a la estación de autobuses. Siempre hay mucho que ver de un lugar y su gente en, y alrededor de, las estaciones de autobuses y trenes. Bajé por una calle lateral; estaban colocando nuevas tuberías. Había una mujer negra desplomada en un portón. Sus pechos parecían llenos y su sueño inquieto. Busqué al bebé con la mirada. Apretujados en el marco de la puerta había un carrito, una silla de coche y bolsas de plástico llenas. No podía ver a un bebé. Me quedé paralizada por dentro. Seguí caminando.
Esta imagen se construyó sobre una semana de momentos en los que sentí que quienes me rodeaban trataban a otros de forma diferente a como me trataban a mí. ¿Era por la extranjería? Me pregunté. Pero cómo, si todos éramos extranjeros. No podía ser el idioma; estábamos hablando todos en inglés. ¿Sería el color?
En el aeropuerto, esperé en la cola de facturación. Había una mujer negra en el mostrador. Tenía un gran cochecito doble con su hijo pequeño delante y otro menor atrás. Vi a la madre seguir las indicaciones de la asistente de la aerolínea. Entregó los pasaportes y luego intentó sacar las maletas de debajo del cochecito – las bolsas que acompañan a dos niños menores de tres años. Ella luchó con una bolsa de plástico que estaba atascada. Empecé a notar cómo se me encogía el pecho. Ella tiró de él y el carrito se movió con la fuerza. Una bolsa de plástico endeble, rellena. ¡Las asas!
Recuerdo estar en una fila similar viajando sola con mi hijo pequeño. Me sentí tan fuerte entonces. La emoción brotó a la superficie. Mientras los tres asistentes de la aerolínea observaban, yo me maravillaba de la fuerza y compostura de esa mujer. La bolsa se liberó. Entonces era necesario sacar al niño pequeño y empezó el llanto. Intentó aferrarse a su madre, quien intentaba doblar el carrito que giraba a su alrededor. No pude aguantar. Avancé para mantener el cochecito quieto, y al estar a un paso, éste finalmente cedió y se dobló en dos. Volví a ponerme en la fila. Una chica negra que veía detrás me dirigió un asentimiento. Yo podría haberme doblado ahí también.
Estas historias son momentos del mundo social que estamos viviendo ahora mismo. El mundo dentro de las negociaciones no funciona, así como no funciona el mundo en el que éstas están situadas, excepto cuando lo hace. La raza dentro de las salas de reuniones y los pasillos no es un determinante de la organización en la misma forma en que lo vi en las calles y en el aeropuerto. No hay una intersección visible con el género en la cultura de la negociación; excepto hasta que la hay. Y cuando la hay, puede verse y oírse en palabras tensas o reprimendas mientras alguien es puesto en su lugar a la vista de todos.
No puedo deshacerme de lo que vi. Momentos como estos se repiten y no es fácil entenderlos. El espectador también se ve marcado por este daño.
Bibliografía
He aprendido a ver las experiencias raciales con quienes viajo e intento entenderlas con Toni Morisson, especialmente con Beloved, Maya Angelou y su Still I Rise, y más recientemente, con las canciones de Frank Yamma, especialmente Black Man y She Cried.