Já se passaram quatro meses desde a COP30 no Brasil.
Enquanto minhas maravilhosas colegas, Hannah, Marcela, Verónica e Cristina estavam lá em Belém observando o evento como parte da equipe de pesquisa do CAMAMAZON, eu permaneci em Aberystwyth com minhas aulas. Coincidentemente, naquele momento eu estava ministrando meu módulo sobre História Ambiental da América Latina. Uma das minhas aulas tratava da história da Amazônia, e Belém fazia parte dela; então eu tinha Belém presente no meu coração. E também tinha minhas colegas e aquelas comunidades que passaram meses se preparando para a COP e depositaram tantas esperanças nela.
Tive a oportunidade de conhecer algumas dessas comunidades desde que participei do workshop CAMAMAZON 2024, uma semana cheia de histórias e aprendizados poderosos, felizes e tristes. Com as pessoas de Belém, compartilhamos comida, abraços e fraternidade. Éramos “un pueblo latino”, um povo latino. As comunidades de Belém que conheci me lembraram dos “povos anfíbios” colombianos, pescadores e suas famílias que vivem junto à, e dependem da, água. Assim eram, no meu “imaginário”, as pessoas em Belém que receberam delegados VIP de todo o mundo para falar sobre o clima na COP 2025. Por isso acompanhei muito atentamente as notícias, e os primeiros relatórios não eram promissores, embora as notícias sobre o ativismo indígena fossem encorajadoras. Mais tarde, pude contrastar esses relatórios com as memórias das minhas colegas, que ainda estou processando da única maneira que posso, dada minha conexão com meus próprios “territórios”: sentipensando.
Neste texto, pretendo desenredar, ou talvez, mais precisamente, entrelaçar ideias de sentipensamiento, multiterritorialidade e terra – e Terra, considerando que sua versão original em inglês exigia uma elaboração adicional para combinar as noções de Earth–Soil–mud como uma mesma terra ou tierra como as conhecemos em português ou em espanhol. Isso, para oferecer uma ideia multilíngue da posição a partir da qual leio e aprendo com as experiências que minhas colegas e outros membros do CAMAMAZON trouxeram da COP30.
Sentipensar as experiências de minhas colegas na COP, desde fora, é muito complexo. Para mim, é difícil me situar em espaços de governança mundial, nessas poderosas cadeiras onde se tomam decisões que nos afetam a todos, enquanto o restante de nós — incluindo aquelas comunidades de Belém — esperamos atrás da porta. O hipotético yo o si-yo (eu, ou se-eu) estivesse lá, provavelmente teria me juntado a Cristina e aos manifestantes do lado de fora, aos indígenas que tentavam entrar ou aos jovens em seus espaços alternativos. Eu teria procurado o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), porque meu ativismo acadêmico sempre esteve ao lado dos camponeses, os “povos da terra”.
Não é possível para mim pensar em espaços como a COP sem sentipensar — sem me encher de emoções intensamente avassaladoras. Por isso me resulta mais fácil começar esta reflexão a partir daí, desde o enfoque sentipensante e da minha forma de entender o que poderia ser minha — ou melhor, nossa — multiterritorialidade. Surgem reações fortes quando sinto que precisamos defender nossa queridaTerra tanto da COP quanto na COP. Especialmente quando essa convenção deveria ser, de fato, sua principal linha de defesa. Assim, o pensamento também se torna emocional e, inexoravelmente, sentipensante.
Quando os camponeses da costa caribenha colombiana explicaram a Orlando Fals Borda, nos anos setenta, o que significa ser sentipensante, fizeram isso a partir de seu contexto de cultura anfíbia. Ou seja, a partir de uma perspectiva já multiterritorial, homens e mulheres com profundo conhecimento que “combina o aquático com a Terra”(1). Foi em um lugar chamado San Martín de Loba onde, segundo Fals, um pescador lhe disse: “nós realmente acreditamos que agimos com o coração, mas também usamos a cabeça, e quando combinamos ambas as coisas, somos sentipensantes”.
Uma segunda forma de entender o sentipensamento da cultura anfíbia é a partir da autoidentificação espiritual dos povos anfíbios com a ideia do “homem hicotea”. Trata-se de uma afinidade com aquela pequena tartaruga colombiana que se enterra no verão e volta a sair feliz quando começam as chuvas. Os pescadores do rio San Jorge expressaram isso assim: “somos homens hicotea, sofremos muito, mas também desfrutamos, e quando fazemos a soma, apesar da nossa pobreza, vence a alegria”.
Em outras palavras, a pessoa ou coletivo sentipensante possui três habilidades “variopintas” que se sobrepõem: pode pensar com o coração e com o cérebro, vive e prospera em múltiplos territórios, como a água e a terra, e pode sofrer enormemente e ainda assim celebrar a vida como a hicotea.
Lá, nas ruas de Belém, fora da COP30, havia muitos homens e mulheres com uma profunda conexão com a Amazônia, que levantavam a cabeça (como a hicotea) e gritavam em voz alta. Verdadeiros povos hicotea. Fizeram isso por todos nós, em meio a um ambiente que, apesar de ter sido projetado para ser inclusivo, continuava sendo hostil. O pior de tudo é que continua sendo hostil à mudança tão necessária para salvar os sistemas que sustentam a própria vida neste belo planeta, a Terra, Earth em inglês.
Isso me leva ao conceito de “tierra” (terra), que é muito valioso para mim e, portanto, um elemento-chave do meu sentipensamento. Minha querida “terrinha”, nossa terra, meu “território” e o vosso território e o solo que sustenta nossas plantas e flores em nossos jardins. Terra é essa mesma terra no MST — trabalhadores sem terra. Para sentipensar a terra em inglês, assimilo o poder por trás da luta pela Terra (luta pela Terra — planeta) e a luta pela terra (luta pela terra, como a luta tradicional camponesa e/ou indígena) como um chamado multiterritorial único que ocorre em vários níveis.
Recentemente descobri o quanto amo a palavra “tierra”. Encontrei-me ouvindo novamente com grande emoção o poderoso Canto della Terra de Bocelli. Nunca me canso de ouvi-lo, embora sempre chore. Tierra (com T maiúsculo) também é o nome do nosso planeta em espanhol (Terra em italiano e português), que em espanhol continua sendo também la tierra, el territorio, nosso pedaço de terra viva e aquela terra de jardim que se mete em nossas unhas quando brincávamos com o barro quando crianças, “brincando com terrinha”. Na versão original deste texto, convido os colegas e companheiras de língua inglesa a imaginarem esse conceito: tudo isso — mud (barro), soil ou compost (terra), Earth (Terra) — é uma mesma palavra maravilhosa, Tierra em espanhol, ouTerra em português. Tocá-la, senti-la, é uma experiência que preenche os sentidos. Cada punhado de terra fértil que você usa para cobrir sementes faz parte de um grande organismo vivo chamado Terra. Também somos nós, somos a Terra. Nenhum outro planeta conhecido se aproxima de seu extraordinário desenvolvimento: a vida. Por isso ouvir o Canto della Terra me faz chorar e me leva de volta à COP. A Terra — Tierra — Earth — que estamos tentando salvar, e minha terra são a mesma entidade. Muitas vezes, mesmo quando tento entender a lógica que inhibidora de (que inibe) soluções nessas negociações internacionais, não consigo compreendê-la. Talvez seja porque os negociadores não são sentipensantes, mas simplesmente abertamente capitalopensantes. Talvez.
Se eu tivesse que pensar minha relação com a terra em termos de um animal, não poderia ser a hicotea como no caso dos pescadores de San Jorge; eu não sou uma mulher anfíbia. É mais provável que me encontrem admirando as aves cuidando de seus ninhos na primavera e os esquilos preparando-se para o inverno. Posso compreendê-los, já que, como eles, tendo a buscar lugares seguros. Por isso também navego por vários territórios: o lugar que chamo de lar no País de Gales, o lar que deixei na Colômbia ou a universidade onde sou a pessoa que espero ser.
Onde quer que eu esteja, no entanto, tento fraturar o sistema a partir do complexo lugar multiterritorial que “habito”. Faço isso todos os dias, por exemplo, encontrando ou desenvolvendo metodologias que ajudem meus alunos a serem críticos e sentipensantes: pensar com o coração, navegar por múltiplos mundos e desfrutar da vida mesmo em tempos desesperadores. Talvez eles consigam alcançar o que nossa geração não pôde.
O que experimento ao ouvir o Canto della Terra poderia ser uma forma de “raiva” e profunda tristeza. Aprendemos com irmãs e irmãos zapatistas que a raiva pode ser dignificada e utilizada de maneira criativa (2). Apesar desses sentimentos complexos, como colombiana não me é estranho encontrar alegria e esperança. Ainda que, neste caso, para ser franca, tenha sido a esperança que me encontrou. O “chamado à vida” adjacente ou arranhando a colonialidade climática da COP surge das reflexões escritas por minhas colegas e pelos jovens que acompanham este projeto. Venho lendo suas reflexões com atenção para oferecer versões em espanhol do material que, para além de simples traduções ou interpretações, possam ser textos fiéis à mensagem original. Eles relatam muitos esforços, aprendizados e até pequenas e médias (talvez também grandes?) vitórias de base que são muito significativas no contexto desta COP. Conforta-me ler o blog do CAMAMAZON. Muito. Há muitas pessoas e grupos que estão ganhando terreno na COP, que estão ampliando seu território em termos de possibilidades de ação.
Quanto mais reflito sobre a COP, a partir desses lugares de sentipensamento, multiterritorialidade e conexão pessoal com a terra, mais tendo a concluir que o sistema de hierarquias da COP pode estar em crise. Embora reconheça que o espaço continua sendo responsável por vitórias para a COP dos povos, por exemplo, continuo percebendo o núcleo impenetrável como ineficiente e quase manietado. Uma organização hierárquica que mantém as comunidades indígenas locais fora da mesa de tomada de decisões, o que é fundamentalmente colonial. E, em um nível mais global, por mais fortes que sejam todas as nossas vozes, os povos do mundo permanecem sem ser ouvidos. Minha esperança é que possamos derrubar coletivamente alguns muros que aqui damos por garantidos. Depois de trinta anos de acordos sobre mudança climática, ser convidado para essas conversas incrivelmente lentas pode nem sequer ter o impacto que esperamos. Talvez devamos mudar toda a mesa. Talvez, a partir de nossas realidades multiterritoriais, pela terra, devamos sentipensar um caminho melhor rumo à descolonização efetiva das resoluções climáticas.
Referencias
1. Orlando Fals Borda – Concepto de Sentipensante [Internet]. 2017 [citado 2025 23 de septiembre]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=mGAy6Pw4qAw
2. Quintana L. Digna Rabia. Reescribiendo la paz y el conflicto [Internet]. 16 de diciembre de 2025 [citado 23 de febrero de 2026]. Disponible en: https://rewritingpeaceandconflict.net/2025/12/16/digna-rabia/